El Libro de la poesía 
LA PESCA 


Con gran viveza de colorido y en estrofas admirablemente cinceladas describe Núñez 
de Arce en este bellísimo poema la desgarradora escena de un naufragio, cuyas víctimas, 
los tripulantes de una barca pescadora, sucumben a la entrada misma del puerto y a vista 
de sus familias y amigos, impotentes para salvarlos. 


¡ UÁNTAS veces sentado en tu ribera, 
¡Oh mar! como si oyera 

La abrumadora voz de lo infinito, 

Ha despertado en la conciencia mía 
Honda melancolía, 

Tu atronador, tu interminable grito! 


Todo enmudece y cae en el misterio: 
El poderoso imperio 
Que la tierra. asoló con sus batallas; 
Hasta los dioses que de polo a polo 
Temidos son; tú sólo 
Sientes rodar los siglos, y no callas. 


No callas, y hasta el alto firmamento 
Sube tu ronco acento, 
Y cuando revolviéndote en ti mismo 
Ruges furioso, en tus entrañas late 
El horror del combate 
Que empeña el huracán con el abismo. 


Sólo alcanza poder tan soberano, 
El pensamiento humano, 
Como tú grande, como tú profundo, 
Que alzando sin cesar su voz de trueno, 
Forja en su ardiente seno 
Las glorias y catástrofes del mundo. 


¡Ay si decir pudieras cuanto sabes!... 
¿Qué hiciste de las naves 
Con que surcó tu inmensidad, la aciaga 
- Y trágica ambición? ¿Adónde han ido? 
Como el mortal olvido 
Tu oscuro fondo hasta el recuerdo. traga. 


Todo perece en ti sin dejar huella: 
El barco que se estrella 
Contra el peñón, la armada que devoras, 
Los continentes que iracundo invades, 
Las sordas tempestades 
Que avanzan en tus olas bramadoras. . 


La tierra, en cuyo seno te reclinas, 
Mantiene en pie las ruinas 
Que las ciegas catástrofes dejaron. 
Tú, con desdén soberbio, las rechazas: 
Por ti pueblos y razas 
Como sombras efímeras pasaron. 


El furor de los tiempos, que venciste, 
Sólo tu voz resiste: 
Tu acento fué, como clamor de guerra, 
El que la humanidad oyó primero, 
¡Ay! y será el postrero 
Que en su agonía escuchará la tierra. 


Pero más, mucho más que cuando in- 
molas 
Y abismas en tus olas 
La insolencia del fuerte a quien humillas, 
Mi espíritu conturbas y enajenas 
Con las tristes escenas « 
Que esparcen el terror en tus orillas. 


No lejos de un peñón agrio y salvaje 
Que con recio oleaje 
El cantábrico mar bate y socava, 
Al través de los árboles blanquea 
Casi ignorada aldea, 
Sobre la costa inabordable y brava. 


Mirando al mar, de frente al Oceano, 
Que sacudiendo en vano 
La roca estéril sin cesar se agita, 
El horizonte corta y se alza enhiesta 
Sobre la calva cresta 
Del picacho granítico, una ermita. 


¡Con qué placer la gente pescadora, 
Que al despuntar la aurora 
Por entre escollos a la mar se lanza, 
Del sol poniente al último vislumbre, 
Ve lucir en la cumbre 
Aquel faro de amor y de esperanza! 


Cuando, salvo de innúmeros azares, 
Torna a los patrios lares 
El marinero audaz ¡con qué alegría, 
Con qué ferviente fe, descalzo y roto, 
Corre a colgar su voto 
En aquel pobre templo de María! 


¡María! que del piélago y del alma 
Las tempestades calma; 
Que recoge en sus brazos y consuela 
Al náufrago del mar y de la vida. 
Bálsamo a toda herida, 
Puerto a toda aflicción. ¡Maris stella! 


Desde el peñón desnudo y solitario 
Que el blanco santuario 
Con su apacibie majestad abruma, 
Contempla por doquiera la mirada 
La costa acantilada 
Donde se estrella con fragor la espuma. 


Luego, a medida que la luz desmaya, 
Con rumbo hacia la playa 
Cuyos contornos borra la neblina, 
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Se ven llegar las pescadoras naves, 
Como tímidas aves 
Que al nido vuelven, cuando el sol de- 
clina. 


El faro, al descender la noche oscura, 
En la empinada altura e 
De negro promontorio centellea, 
Y su destello intermitente oscila, 
Cual la roja pupila 
De un Titán, que en las sombras par- 
padea. 


Están, desde la cúspide del monte, 
El mar y el horizonte 
A la absorta mirada siempre abiertos, 
Y al otro lado, en la vertiente opuesta 
De la escarpada cuesta, 
Reclinado el lugar entre sus huertos. 


Silvestres hayas y robustos pinos 
De los cerros vecinos 
Orlan y ciñen la brumosa frente, 
Por cuyas quiebras rueda y se desata, 
Como líquida plata, 
El sonoro raudal de alguna fuente. 


Y allí, donde de pronto se despliega 
La pintoresca vega, 
Siguiendo los contornos desiguales 
De la verde montaña, resguardado 
Por el peñón tajado 
De recios y furiosos vendavales, 


Bajo el amparo de la iglesia santa, 
Sobre la cual levanta 
Sencilla cruz sus brazos redentores, 
Sin que la sed de la ambición le aflija, 
Humilde se cobija 
Aquel pueblo de honrados pescadores. 


Por entre los repliegues de una loma, 
Rústico albergue asoma 
Al margen de un arroyo cristalino, 
Cuyo limpio caudal, abriendo calle 
Por el fondo del valle, 
Mueve después las piedras de un molino. 


Fresca arboleda en sus orillas crece, 
Y cuando el viento mece 
Con leve impulso sus tupidas frondas, 
Parece, reflejándose en el río, 
Que el ramaje sombrío 
En el espacio tiembla y en las ondas. 


Junto al arroyo que lamiendo pasa 
Las tapias de la casa, 
Un joven pescador de piel curtida 
Por el viento del mar, áspero y rudo, 


Iba nudo por nudo 
Recorriendo su red, al sol tendida, 


Para coger los puntos de la malla, 
Que en su postrer batalla 
Rompió, saltando el pez, vencido y preso 
En la jornada del pasado día, 
Cuando la red crujía 
De la copiosa pesca bajo el peso. 


Al pescador, Miguel, acompaña en la tarea su joven esposa 
en vísperas de ser madre; y el matrimonio vive feliz soñando 
en las alegrías que ha de traerle el esperado acontecimiento. 


No lejos, en el término de un prado 
Donde manso ganado 
Con la hierba otoñal su gula aplaca, 
La madre de Miguel, limpia y risueña, 
Tranquilamente ordeña  , 
Las llenas ubres de fecunda vaca. 


Con frecuencia, a hurtadillas, clava en 
ellos, 
Tan jóvenes, tan bellos 
Y tan rendidos a su mutuo encanto, 
Los dulces ojos, que la edad apaga, 
Y por sus labios vaga 
Leve sonrisa, tierna como el llanto. 


¡Con qué inefable paz la pobre vieja, 
A quien tan sólo deja 
Vanas memorias la cansada vida, 
Con qué intenso y profundo regocijo 
Siente y ve en aquel hijo 
Reverdecer su juventud perdida! 


Él la hace recordar tiempos mejores 
Con sus castos amores, 
Sus ansias, sus placeres y congojas. 
Es como un tronco roto, que aun resiste, 
Y con el sol se viste 
De nuevas ramas y de nuevas hojas. 


Fijóse en ella embebecido el mozo, 
Y desbordando el gozo 
Que en sus plácidos ojos centellea, 
Dijo, llamando la atención de Rosa: 
—Mirala qué hacendosa 
Y entretenida está. ¡Bendita sea! 


Miguel llama a su madre para hacerla partícipe de su 
regocijo; y cuando la anciana llega, le comunican sus pro- 
yectos y esperanzas entre efusivas demostraciones de alegría y 


Pero ¡oh suerte importuna! En el 
momento 
De su mayor contento, 
Asomando al través de los maizales 
Que encubren la vereda del molino, 
Un marinero vino 


A turbar sus ensueños paternales. 
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—¿Ya vienes a buscarme? Es muy 
temprano.— 
Con tono afable y llano 
Dijo al verle Miguel.—Bien se conoce 
Que tienes—contestó—la paz en casa, 
Y que el reloj atrasa 
Para quien vive a gusto. ¡Son las doce! 


¿A qué esperamos, pues? El tiempo es 
bueno, 
El cielo está sereno 
Y el mar tranquilo y manso. Conque 
puedes 


Calcular el aguante de tu malla, 
Pues hoy, o todo falla, 
Van con la pesca a reventar las redes. 


¡Al avíol— 


Miguel echóse a cuestas 
La recogida red, diciendo: —¡Vaya! 
Nada hacemos aquí. —Y él y Roberto, 


En íntimo concierto 
Tomaron el sendero de la playa. 


Marchaba el ágil mozo con presteza, 
Volviendo la cabeza 
A cada instante hacia su hogar cercano, 
Desde donde, en señal de despedida, 
La joven conmovida 
Le mandaba sus besos con la mano. 


Y hasta que casi al fin de la jornada, 
Su prenda idolatrada a 

Se internó en las revueltas del camino, 
No apartó, con dulcísima porfía, 


A 


Del rumbo que él seguía, 
Ni el corazón ni el rostro peregrino, 


Viendo, no sin nublársela el semblante, 
Cada vez más distante 
Al dueño de su vida y de su casa; 
Quella ausencia en amor, aun la más breve, 
Cual nubecilla leve 
Oscurece los cielos mientras pasa. 


—¡Ah! ¿cómo no quererle si es tan 
bueno!...— 
Dijo, oprimiendo el seno 
Maternal, con tan blando y dulce nudo, 
Que, de la dicha de su hogar ufana, 
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La enternecida anciana 
Contener una lágrima no pudo. 


En tanto, los alegres marineros 
Perdiéronse ligeros 
Tras un peñón que hacia la senda avanza, 
Y al fin de cuya estrecha cortadura 
La indómita llanura 
Del vasto mar a descubrir se alcanza. 


Desde allí se divisan de repente, 
Su grandeza imponente, 
Su augusta calma o su furor sublime, 
Y con su regia majestad a solas, 
yese de sus olas 
La voz tonante que amenaza o gime. 


En coloquio jovial entretenidos 
Van, de la mano asidos, 
Hacia donde a merced de la marea 
Que su ancha curva en las arenas raya, 
Cual reina de la playa 
La barca de Miguel se balancea. 


¡Qué es verla, al separarse de la orilla, 
Con atrevida quilla 
Surcar graciosa el líquido elemento, 
Y mar afuera, inquieta y juguetona, 
Tender la blanca lona 
A las caricias pérfidas del viento! 


¡Qué es ver cómo al peligro se aventura, 
Cuando la sombra oscura 
Se precipita sobre el mar de Atlante! 
Y cuando viento duro el golfo riza, 
¡Qué es ver cual se desliza 
Por la espalda ondulosa del gigante! 


Nunca el riesgo imprevisto la acobarda, 
Y hiende tan gallarda 
La inmensidad del piélago bravío, 
Que no deja tras sí, rápida y suave, 
Ni aun la huella que un ave, 
Rozando con el ala, abre en el río. 


El noble pecho de Miguel se ensancha 
Ante la airosa lancha 
Que su fortuna y su ambición encierra, 
Y le presta solícito el cuidado 
Con que el bravo soldado 
Mima y atiende a su corcel de guerra. 


Un manhcebo, que estaba de atalaya, 
Gritó a los de la playa: 
—¡El patrón! —Y animosa la cuadrilla 
A la dura jornada se dispuso. 
Sólo absorto y confuso 
Un pescador permaneció en la orilla. 


Sentado en un montón de húmeda arena, 
Extraño a la faena 
Ocultaba su rostro entre las manos, 
Mostrando sólo en su actitud doliente 


La ancha y curtida frente 
Orlada a trechos de cabellos canos. 


Cual no maduro fruto, que la helada 
Malogra, su hija amada 
Cayó marchita al soplo de la muerte, 
Y se le sale, sin sentir, del pecho 
El corazón deshecho, 
En las acerbas lágrimas que vierte. 


Quien ha sufrido la mortal congoja 
Que, sin piedad, deshoja 
Como agostada flor nuestra ventura, 
En ese instante de terrible prueba, 
En que voraz se lleva 
Parte de nuestro ser, la sepultura; 


Cuando con lenta gradación se apaga 
La luz dudosa y vaga 
Que colora la faz del moribundo, 
¡Ay! y a medida que en sus ojos crece 
La sombra, nos parece 
Que va cayendo en lobreguez el mundo; 


Cuando vencidos en estéril lucha, 
Nuestra impotencia escucha 
El tremendo estertor de la agonía, 
Y con angustia alborotada y loca 
Posamos nuestra boca 
Sobre otra boca descompuesta y fría, 


Casi cerrada en su letal reposo 
Al ritmo fatigoso 
Que el pecho cadavérico le presta, 
Y que ya de la muerte bajo el peso, 
Ni al anhelante beso, 
Ni al tierno abrazo, ni a la voz contesta; 


Cuando aun tibios los míseros despojos, 
Vemos con turbios ojos 
Toda nuestra ilusión desvanecida, 
Y en medio del pesar que nos destroza, 
Sentimos cuál se goza 
Traidor recuerdo en enconar la herida; 


Cuando envuelto en su fúnebre mortaja, 
Negra y medrosa caja 
El bien amado para siempre encierra, 
Y siente el corazón despavorido 
El ruido, el sordo ruido 
Que hace al cubrir el féretro la tierra; 


¡Ay! quien grabada tenga en su memoria 
Esa trágica historia, 
Sin cesar repetida y siempre nueva, 
Verá, evocando su dolor pasado, 
El dardo envenenado 
Que el triste padre en sus entrañas lleva, 


Al verle presa de aflicción tan viva, 
Con frase compasiva 
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Le interrogó Miguel franco y abierto. 
Alzó el viejo la faz desencajada, 
Y con voz desmayada, 
—¿No sabes? —sollozó—¡mi 
muerto! — 


Juana ha 


El sentimiento concentrado es mudo, 
Mientras un choque rudo 
No sacude el marasmo que le embota, 
Porque entonces el ansia comprimida, 
Como por ancha herida 
La hirviente sangre, atropellada brota. 


Y cuando el corazón rompe su valla, 
En el dolor que estalla 
Se mezclan y amalgaman con espanto, 
Como fundidos por el mismo fuego, 
La imprecación y el ruego, 
Y el gemido, y la cólera, y el llanto. 


Tal la voz de Miguel, blanda y serena, 
Exasperó la pena 
Que al tosco anciano le apretaba el cuello, 
Y exaltándose al cabo poco a poco, 
Con la rabia de un loco 
Maldiciendo y mesándose el cabello, 


—¡Ay!—de pronto exclamó con ceño 
adusto:— 
¡Mentira! Dios no es justo 
Cuando se goza en aumentar mi cuita. 
Tienen en buena paz muchos bribones 
Tierras, barcos, millones... 
¡Yo, una pobre muchacha... y me la quita! 


¿Qué mal hacía la infeliz doncella? 
¿Cómo vivir sin ella?...— 
Y se apagó la voz en su garganta. 
—Mas sin justicia ni razón me quejo— 
Gimió el honrado viejo: 
—¡No nació para el mundo! ¡Era una 
santa! — 


Miguel, tendiendo al afligido anciano 
La encallecida mano, 
-—Vuelve a casa—le dijo—y llora y reza 
Junto a la amada prenda que perdiste. 
—¡No!l—contestóle el triste 
Moviendo gravemente la cabeza. 


—Aunque me falta el sol de la alegría, 
Conservo todavía, 
Gracias a Dios. mi voluntad de hierro. 
¿Por qué te he de mentir, si eres mi amigo? 
Saldré a la mar contigo. 
¡Necesito el jornal para su entierro! 


Quiero comprarle, si tenemos suerte, 
Las galas de la muerte: 
Una cruz, un sudario y una palma.— 


Guardó breve silencio el desdichado 
Y luego desolado 
Clamó con bronco acento: —¡Hija del 
alma!— 


Su misma voz, que reprimir no pudo, 
Como puñal agudo 
Clavósele en el pecho, y tan activa 
Creció en su corazón la angustia fiera, 
Cual la insaciable hoguera, 
Que cuanto más devora, más se aviva. 


Enternecido ante infortunio tahto, 
Y conteniendo el llanto, 
Miguel le respondió: —Tu pobre Juana 
Tendrá lo que tu anhelo solicita: 
La humilde cruz bendita, 
La palma virgen y el sayal de lana. 


Pero vuelve a tu hogar, porque no quiero 
Que un bravo compañero 
A su propio tormento contribuya. 
No serás, si te niegas, buen amigo, 
Y atiende a lo que digo: 
Hoy pesco para ti. ¡Mi parte es tuyal— 


Cayó, cual dulce bálsamo la oferta 
Sobre la herida abierta 
Del triste anciano, y mitigó su duelo 
Llanto reparador, tranquilo y suave. 
Siempre para quien sabe 
Sentir, la gratitud es un consuelo, 


—;¡Que Dios te colme de mercedes, hijo!— 
Con blando acento dijo, 
Las lágrimas secando en su mejilla. 
Miguel, para ocultar su sentimiento, 
Ligero como el viento 
A la barca saltó desde la orilla. 


Toda su gente al tráfago dispuesta, 
Con ansia manifiesta 
Esperaba no más la voz de mando. 
Dióla el patrón: y con vigor supremo, 
El resistente remo 
En las arenas de la playa hincando, 


Puso a flote la lancha embarrancada, 
Que lenta y sosegada 
Siguió después por la canal angosta, 
Única vía, franca y descubierta, 
Entre la barra incierta 
Y las tajadas peñas de la costa. 


La roca, a modo de ciclópeo muro, 
Inabordable, oscuro, 
Desde la playa misma se adelanta, 
Hasta la punta del siniestro Cabo, 
Do el mar potente y bravo 
Con sorda intermitencia se quebranta. 
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Varias cruces sencillas de madera, 
En pavorosa hilera 
Resaltan del peñón de trecho en trecho, 
Señalando en el áspero arrecife, 
El sitio en que un esquife 
Quedó, a los golpes de la mar, deshecho. 


Recuerda cada cruz alguna escena 
De horror y espanto llena. 
Más de un pobre marino halló su fosa, 
Entre el medroso y formidable estruendo 
De la borrasca, oyendo 
Los penetrantes ayes de su esposa: 


Donde la punta del peñón termina, 
Por mísera y mezquina 
Pridiérase decir que el mar desdeña, 
Aunque a veces su presa le disputa, 
Una abrigada gruta 
Labrada por las olas en la peña. 


Gratas para las lanchas pescadoras 
Las apacibles horas 
Transcurren sin sentir. Con los reflejos 
De ia luz que en las aguas reverbera, 
El mar, como si fuera 
De inflamado metal, brilla a lo lejos. 


Miguel, desde la popa de su barca, 
Con la mirada abarca 
El golfo en que indolente se aventura. 
Está a sus pies sumiso y reposado 
Como león cansado, 
Y la atmósfera azul, diáfana y pura. 


Lánguida brisa, replegando el ala, 
Mansamente resbala 
Sin conmover el piélago sereno, 
Semejante al aliento tibio y leve, 
Que apenas alza y mueve 
De una virgen dormida el casto seno. 


El barco, al apartarse de la playa, 
Rápidamente raya 
Las claras ondas con su blanca estela, 
Y al avanzar con suave balanceo, 
Parece que el deseo 
Va impaciente sirviéndole de vela. 


Del tiempo, n.ás que del trabajo, avara, 
La gente se prepara, 
El remo sue'ta, y su esperanza funda 
En la corriente azul del Oceano, 
“ Como el dolor humano, 
Amarga, sí, pero también fecunda. 


Tres veces por el ámbito marino 
Con provechoso tino : 
Tiende la fuerte red, y las tres veces 
Al recogerla, abrillantó su trama, 


La refulgente escama 
Que en vívido montón lucen los peces. 


—¡Te lo anuncié, Miguel! Ya ves s' 
acierto.— 
Dice alegre Roberto, 
Mientras que sujetando por la agalla 
Con diligente mano desenreda 
Al pez, que preso queda 
En los hilos nudosos de la malla, 


Y con aire triunfal alzando a pulso 
Un sollo, que convulso 
Entre sus férreos dedos se torcía, 
Regocijado exclama: —¡Brava presa! 
No se pone en la mesa 
Del rey cosa mejor. ¡Este es gran díal— 


El sol empieza a declinar. La gente 
A medida que siente 
Su ganancia crecer, redobla el celo, 
Y sin cejar un punto en su tarea, 
Quién en la red se emplea, 
Quién, sentado en la borda, echa un an 
zuelo, 


Quién al enorme pez, que agonizante 
Colea, en un instante 
Con implacable actividad remata; 
Y de la pesca el acre olor parece 
Que alienta y fortalece 
Al marinero en su existencia ingrata. 


A- poco, tenue y vaporoso velo 
Fué enturbiando del cielo 
La limpia claridad. Oscura nube 
Desde el confín remoto se avecina, 
Sorbiendo la neblina 
Que de las ondas impalpable sube. 


A medida que llega va aumentando: 
El mar plácido y blando 
Por momentos se encrespa y alborota. 
Estremécese el viento, antes dormido, 
Y hacia el agreste nido 
Tiende el medroso vuelo la gaviota. 


De improviso una racha fugitiva 
Del oleaje aviva 
El ímpetu naciente. Las espesas 
Nubes marchan en giro apresurado, 
Y al fin rompe el nublado 
En gotas tan escasas como gruesas. 


—-¡Hum!—exclama frunciendo el entre 
cejo 
Un pescador ya viejo: 
—¡El tiempo muda, la borrasca avanza! — 
Y otro añade después:—¡Se aguó la 
fiestal— 
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PESCA DE LA SARDINA—CUADRO DE CARLOS NAPIER HEMY 


2405 


El Libro 


—¡Ah, cobardes! —contesta 
Miguel en tono de amistosa chanza: 


—¿Os asusta una nube de verano? — 
—¡Sí! —responde el anciano. 
—¡La galerna está encimal—No discuto— 
Le inte:rumpe el patrón.—Mas Juana ha 
muerto, 
Y yo no vuelvo al puerto 
Si no llevo a su padre para el luto.— 


Y la pesca siguió con mayor brio, 
Sin que del mar bravío 


La sorda turbación los contuviera. 
Pues ¿quién fuerza al lebrel cuando en la 
pista 
La ansiada res avista, 
A pararse*'en mitad de su carrera? 


Mas de golpe la lluvia se desata 
Cual rauda catarata; 
El huracán sus ráfagas sacude 
Como un corcel la crin; al llamamiento 
Del alterado viento, 
La ola, bramando de furor, acude. 


Y se empeña otra vez, con recio embate, 
El eterno combate 


de la poesía 


Que presencian los siglos confundidos, 

En que después de trágicos horrores, 
Los fieros gladiadores 

Ceden cansados, pero no vencidos. 


Quédase muda de estupor la gente. 
Negra, inmensa, rugiente 
Rueda la tempestad: con ciego em- 
uje, 
Cual fogoso bridón que se desboca, 
La ola adelanta, choca 
Contra la barca, se revuelve y ruge. 


—¡Hola! — grita Miguel. —¡Cortad la 
cuerda, 
Aunque la red se pierda! 
Aun habrá tiempo de llegar al faro. 
¡Ánimo, chicos! y forzad los remos, 
Que pronto arribaremos. 
¡La santa Virgen nos dará su amparo! 


El endeble timón Miguel aferra 
Y a la cercana tierra 
Dirige el rumbo como buen marino, 
Mientras la gente, ante el peligro absorta, 
Con ágil remo corta 
La indócil ola, abriéndose camino. 
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Estimulado por la voz del trueno, 
El mar su turbio seno 
Con resonante convulsión agita; 
Cual irritada fiera el lomo enarca 
Y hacia la frágil barca 
Sus gigantescas olas precipita. 


A merced de la mar arrolladora, 
La lancha pescadora 
Los golpes sufre, pero no desmaya. 
Y los vecinos del lugar, en tanto, 
Vuelan, llenos de espanto, 
En confuso tropel hacia la playa. 


Mozos, ancianos, niños y mujeres, 
Imploran por los seres 
Que amenaza el furor del mar sombrío, 
Y ardientes quejas, alteradas voces, 
Revueltas y veloces, 
Pueblan el aire en ronco griterío. 


Luego el tropel desordenado y vario 
Invade el santuario 
Que la escarpada cúspide corona, 
Donde al pie del altar, una y cien veces, 
Con dolorosas preces, 
Pide auxilio a su célica Patrona. 


Joven esposa sus cabellos mesa, 
Otra, en silencio besa 
Desesperada a un párvulo inocente; 
Un débil niño en su pueril despecho, 
Golpeándose el pecho, 
En el polvo del templo hunde su frente; 


Otro ofrece a la Virgen con devoto 
Fervor, sencillo voto; 
Y del concurso general, movido 
Por el temor, la angustia y el deseo, 
El alto clamoreo, 
¡Ay! más que una oración, es un gemido. 


En el lugar más arduo de la costa, 
Hacia la boca angosta 
Del canal, siempre al marinero aciaga, 
Bulle otra multitud, dando a los vientos 
Sus ayes y lamentos, 
Que e! recio son del temporal apaga. 


Pintándose en su faz el extravío, 
Por medio del gentío, 
La madre de Miguel, como una sombra, 
Se mueve sin cesar. Corre, pregunta, 
Reza, las manos junta, 
Y al hijo amado, inconsolable, nombra. 


Rosa trémula y muda la acompaña; 
Copioso llanto baña 
Sus claros ojos que oscurece el duelo. 
Tiene el lívido rostro de una muerta, 


Y la razón cubierta 
De tormentosas nubes como el cielo. 


Todos enternecidos la abren paso. 
¿Conocerán acaso 
La noticia fatal? La incertidumbre 
De Rosa, surge a tan horrible idea, 
Y con terror pasea 
Su vista por la absorta muchedumbre. 


Aquel silencio lúgubre la mata. 
Frenética, insensata, 
A una amiga se acerca: —¿Dónde, dónde 
Está Miguel? ¡Ten lástima!—solloza. 
La sorprendida moza 
Mírala estupefacta, y no responde. 


—¡Ha muerto!-—añade acongojada.— 
¡Ha muerto! — 
Pero un marino experto 
En los trances del mar, compadecido 


_De la atroz inquietud que la enajena, 


Para templar su pena 
Dícele con amor: —¡Cobra el sentido! 


¿A qué viene apurarse de esa suerte? 
¿Qué sacas con ponerte 
En el último extremo? Cuando tarda 
La barca en presentarse, conjeturo 
Que, ya en lugar seguro, 
Tan sólo el fin del temporal aguarda. 


¡Ea! Enjuga tus lágrimas: no llores, 
Porque riesgos mayores 
Ha vencido Miguel, que es tan resuelto.— 
—Mas ¿le viste volver? —pregunta Rosa 
Turbada y anhelosa, y 
Y le contesta el pescador: —No ha vuelto.— 


Entonces trepa a la escarpada cima, 
+ Al borde se aproxima 
Del saliente peñón, como una idiota, 
Y expuesta a peligroso paroxismo, 
Avanza hacia el abismo 
La descompuesta faz, que el viento azota. 


En medio del pesar que la anonada, 
La atónita mirada 
Hunde en la inmensidad, y es su porfía 
Tan profunda y tenaz, que si pudiera,. 
La mar rebelde y fiera 
Con sus ávidos ojos sorbería. 


¡Ay! ¡si lograse traspasar la bruma!... 
¡Si entre la blanca espuma É 
Viese al mortal por quien suspira y 
ruega!... 
Cuando divisa un barco en lontananza, 
Renace su esperanza 
Y clama llena de ansiedad:—¡Ya llegal— 
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¡Estéril impaciencia! ¡Vano empeño! 
¿En dónde está su dueño 
Que no acude a su voz? ¿Por qué no viene? 
Su amante madre la acaricia y calma. 
¡Compadeced al alma 
Que da consuelos ¡ay! y no los tiene! 


Allá en la playa un grupo generoso, 
Sin tregua ni reposo 
Anuda cuerdas y apareja un bote, 
Sometido al mandato soberano 
De respetado anciano, 
Mezcla de marinero y sacerdote. 


Viril arrojo en sus pupilas arde 
Sin ostentoso alarde, 
Y aunque a los años la cerviz inclina, 
Presta vigor a su cabeza cana 
La fortaleza humana, 
Templada al fuego de la fe divina. 


Al cabo por la estrecha cortadura, 
Luchando a la ventura 
Con el viento y las olas, impelida 
Por la borrasca hacia el difícil paso, 
En donde puede acaso 
Quedar a salvo o perecer hundida, 


Entre el fragor que por momentos crece, 
Intrépida aparece 
La barca de Miguel; pero ¡en qué estado! 
Cual gladiador que tras inútil prueba 
Huye vencido, lleva 
Cien heridas de muerte en su costado. 


Resistiendo la cólera salvaje 
Del soberbio oleaje, 
La gente fuerzas del peligro cobra; 
Y aunque la lancha, como leve pluma, 
Entre montes de espuma 
Parece a cada instante que zozobra, 


Cien veces, con impávido heroísmo, 
Resurte del abismo 
Obediente a la mano que la guía. 
Ninguna voz en su interior se escucha, 
Que el riesgo de la lucha 
Tiene una majestad muda y sombría. 


¡Oh! 'van a perecer! —¿Queréis se- 
guirme?— 
Con voz entera y firme 
Pregunta el cura.—¡Á vuestro amor apelo! 
Arrancaremos a la mar su presa, 
Y si en tan santa empresa 
Morimos, ¿qué es morir? ¡Ganar el cielo! — 


El religioso impulso que le mueve 
Su aliento dobla, leve 


Cual fornido mancebo, al bote salta. 

El peligro conoce y no le esquiva: 
Pues ¿a quién, si arde viva 

La fe en su pecho, el ánimo le falta? 


Todos se aprestan a seguir su suerte, 
Que aquel combate a muerte 
De generosa emulación los llena. 
¡Oh humanidad, tan pronta al sacrificio, 
Podrá mancharte el vicio 
Y ofuscarte el error; pero eres buena! 


El bote listo ya, con seis remeros 
Hábiles y ligeros, 
Abrirse paso hacia el canal ensaya. 
¡Vana ilusión! ¡La mar embravecida, 
Con fuerte sacudida 
Pedazos hecho le arrojó a la playa! 


—¡Señor! ¡Tus altos juicios no escu 
driñol— 
Llorando como un niño, 
Gimió en su angustia el viejo venerable. 
—Pero no hay tiempo que perder. ¡Suba- 
mos 
Hijos! Tal vez podamos 
Desde el mismo peñón echar un cable. 


Respondiendo a su voz, según costumbre 
A la empinada cumbre 
El grupo asciende, y con empeño lanza 
El recio cabo a la corriente ciega; 
Mas ¡ay! que nunca llega 
Al náufrago batel. ¡No hay esperanza! 


¡No hay esperanza! El cura consternado 
Increpa al mar airado. 
Sin freno alguno que su empuje venza, 
La tempestad incontrastable brama. 
Y el noble anciano exclama: 
—¡Hijos míos! ¡Yo acabo, y Dios co- 
mienza!— 


¡No hay esperanza! Y la barquilla aun 
flota 


Desgobernada y rota. 
Aun los pobres remeros, más audaces 
Cuanto más la borrasca se acrecienta, 
Lidian con la tormenta 
Desesperados, sí, pero tenaces. 


¿Dónde tender la salvadora amarra? 
¿Cómo cruzar la barra 
Que el paso cierra del canal estrecho, 
Si ya tiene la barca pescadora, 
Quebrantada la prora, 
El casco hendido y el timón deshecho? 


El avariento mar la presa ansía. 
¡Ya es suyal Todavía, 
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Resistiendo en los frágiles despojos 

Del roto barco, en su ansiedad suprema, 
La gente rema, rema, 

Rema, y nublan las lágrimas sus ojos. 


¿Qué busca? ¿A dónde va? ¿Por qué se 
afana? 
Su resistencia es vana. 
¡Ay! la esperanza al corazón se aferra 
En los casos adversos e infelices, 
Aun más que las raíces 
A las duras entrañas de la tierra. 


—¡Juan, lárgame una estacha!—grita el 
bravo  ' 
Miguel, —y por un cabo 
Átala pronto y bien, que si consigo 
Con el otro nadar hasta la orilla, 
Podrá nuestra barquilla 
En la gruta del faro hallar abrigo. 


Dobló la frente oscurecida y grave. 
¿En qué pensaba? ¿Cabe 
Dudarlo un punto? En el edén perdido, 
En su infeliz mujer, en el risueño 
ngel, que vió en un sueño, 
Huérfano ¡ay triste! aun antes de nacido. 


—¡Ehi—contéstale Juan: —¡Ahí va la 
estachal— 
Miguel el hombro agacha 
Para esquivar el golpe; mas Roberto, 
Asiéndola en el aire de improviso, 
Prorrumpe:—No es preciso: 
Yo llegaré a la costa, vivo o muerto.— 


Peones rr rr rr 


De su mojado traje se desnuda, 
Y a su cintura anuda 
La retorcida cuerda. Intenta en vano 
Resistirse Miguel en son de queja, 
Y se obstina y forceja, 
Y arrancársela quiere de la mano. 


Pero Roberto insiste en ofrecerse al peligro y 'se arroja 
al mar. 


Hacia el negro peñón el rumbo guía, 
Y sin temor confía 
A sus robustos brazos su defensa. 
Mas de repente, en turbio remolino, 
A trastornarle vino 
Ola veloz, arrolladora, inmensa. 


Sobre su frente con estruendo estalla, 
Y en desigual batalla 
Le revuelca, le arrastra y le sofoca, 
Desaparece el desdichado, juega 
La onda con él, y ciega 
Le estrella al fin contra la enorme roca. 


Ante aquel espectáculo de muerte, 
Desencajada, inerte, 
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De pie sobre la mole de granito 
Que sacude la mar tempestiiosa, 
ó6 de pronto Rosa 
Un grito aterrador. ¡Qué horrible grito! 


El ¡ay! desgarrador, como una espada, 
De quien no espera nada; 
¡Ay! que del corazón en lo más hondo 
Las heces amarguísimas remueve 
Del cáliz en que bebe 
La humanidad, para el dolor sin fondo. 


Cual mies que cede al ímpetu del viento, 
Convulsa, sin aliento, 
Levantando sus manos, ya inactivas, 
La humilde multitud se postra en tierra, 
Y con fervor que aterra 
Eleva a Dios sus preces aflictivas. 


¡Oh momento solemne! Austero y triste 
La majestad reviste 
De su augusta misión al sacro anciano, 
Y humedeciendo el llanto sus mejillas, 
Se dobla de rodillas 
Ante la inmensidad del Oceano. 


Su mano extiende trémula y cansada, 
Levanta la mirada 
A la celeste bóveda, testigo 
Mudo de tanto horror, y con acento 
Parecido a un lamento: 
—¡Hijos!—grita.—¡Os absuelvo y os ben- 
digo! — 


¿Qué vió después la multitud? Ver pudo 
El cielo siempre mudo, 
Desierto el mar, la barca destruída, 
Y una hermosa mujer, rígida y yerta, 
Lo mismo que una muerta, 
En el estéril peñascal tendida. 


Un año ha transcurrido. La alta cumbre 
Con su postrera lumbre 
Baña fúlgido sol desde el ocaso, 
Y en hora tal de paz y de misterio, 
Al santo cementerio 
Una débil mujer dirige el paso. 


¡Cuán sola está, cuán pobre, cuán cam- 
biada! 
Rosa fragante, ajada 
En mitad de su' alegre primavera, 
Bajo el vivaz recuerdo que la excita, 
¡Aquella flor marchita 
Ni sombra es ya: de lo que entonces fuera! 


Abraza y besa, con febril cariño, 
A un escuálido niño 
Nacido entre miserias y trabajos. 
El hatillo de príncipe, que un día 
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Soñó la. fantasía Todo lo gasta y borra el tiempo ingrato: 
Del infeliz Miguel, era de andrajos. El ardiente arrebato 
Del amor, la ilusión que se deshoja, 
La fe que expira, el gozo y el tormento: 
Que el hondo pensamiento, 
Como el mar, sus cadáveres arroja. 


Recrudeciendo el duelo que la enerva, 
Entre la fresca hierba 
Dos fosas busca, se prosterna y ora. 
Y cobrando calor de un seno amante, 
El desvalido infante 


> 44 Mas cuando alguno en nuestra mente 
Sus manecitas mueve, y también llora. S 


ueda, 
¡Ay! ¿Podrá ser que el leño de la selva Cuando tenaz se enreda 
A engalanarse vuelva? Al débil corazón, y en él dilata 
¿Renovará sus cánticos el ave Su raíz, como hiedra trepadora, 
Que dejó la borrasca, herida y muda? Entonces nos devora, 
¿La infortunada viuda Porque el triste recuerdo, o muere O 
Olvidará algún día? ¡Dios lo sabe! mata. 
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